Hace ya una semana que pasó lo que debería haber pasado catorce años atrás. Hubiera sido inesperado, chocante e incluso un poco traumático para algunos, pero hubiera sido mejor.
Hace catorce años sufrió una parálisis cerebral, media hora de parada que "superó" pero que le hizo avanzar en el tiempo sin avanzar en la vida. Nadie pensó que fuera a durar más de unos pocos días, luego, al ver que seguía aquí, se pensó en unos meses, más tarde en años y a estas alturas ya no nos planteábamos cuánto tiempo le quedaba porque parecía estar mucho mejor que la mayoría de nosotros.
Quedó con medio cuerpo inmóvil, medio cuerpo que ni sentía ni padecía, medio cuerpo que había que empujar cada vez que le hacíamos caminar. Caminar para que el resto no se parara.
Siempre quería comer. Gritaba a diario nombres de familiares al azar. A veces, tenía unos cuantos años más, otras no sabía mi nombre, no me reconocía. No le culpo, yo tenía cuatro años cuando pasó todo eso y él seguía viviendo en el año 2000 hasta el viernes pasado.
Yo siempre intenté ayudarle y me quedo con que la mañana del mismo día que ingresó salí antes de clase (bendito profesor que faltó), y, en vez de irme a casa, fui a verles a los dos. Ella estaba más o menos, como siempre. Él también estaba como siempre, bueno, estaba como últimamente, un poco más débil que hace unos años, pero bien al fin y al cabo. A la hora de comer, costaba levantarle así que tuve que ayudar, le agarramos de los dos brazos, le dimos el bastón, 1, 2, 3 y... ¡arriba!
Por la tarde, tiene la tensión a 4 y fiebre. Al hospital. Un par de días después empeora.
-Mamá si pasa algo durante la noche avisa.
*3am*
-Alba, voy al hospital, está empeorando más.
*9am*
Abre la puerta y me despierto.
-¿Qué pasó mamá?
-Lo que tenía que pasar.
Cada cosa pasa a su debido tiempo pero catorce años, toda mi infancia y adolescencia, cuidando a una persona dependiente, que la mayoría del tiempo no es consciente de donde está y que cuando lo es sufre por verse así, no creo que sea la mejor vida ni para la persona ni para quién le cuida.
